Con à, một ngày nào đó nếu ta đã già, chân tay chậm chạp lại vụng về, xin con hãy kiên nhẫn để hiểu ta…

Xin con đừng cười khi ta ăn rơi vãi, hoặc khi ta không thể tự mặc đồ, hãy nghĩ một chút, một chút thôi, ta đã mất bao thời gian để dạy con những điều đó, làm sao để ăn uống sạch sẽ? Làm sao để mặc cho gọn gàng? Làm sao để đối đãi cuộc sống xung quanh con?

Khi nói chuyện ta lặp lại nhiều lần, mỗi câu chuyện mà thường hay nói mãi, xin đừng ngắt lời ta, mà con hãy chân thành lắng nghe. Khi con còn nhỏ, ta phải đọc mãi những câu chuyện tương tự, cho đến khi con lặng lẽ ngủ say.

Khi ta đang nói chuyện với con, đột nhiên ta ngừng lại không biết phải nói gì, xin vui lòng cho ta chút thời gian suy nghĩ, nếu thực sự ta không thể nghĩ ra, xin con đừng vội vàng thúc giục. Điều quan trọng không phải để nói gì, mà quan trọng là được nói chuyện cùng con.

Khi ta không muốn đi tắm, xin con đừng cáu gắt trách cứ ta, ta còn nhớ khi con còn nhỏ, ta đã phải viện ngàn vạn lý do chỉ để dỗ dành con đi tắm?

Khi ta ra ngoài không biết đường về, xin con đừng nổi nóng tức giận, và đừng bỏ rơi ta một mình bên ngoài phố, xin con hãy đưa ta trở về nhà, ta vẫn nhớ ngày con còn nhỏ, con thường xuyên mải chơi rồi đi lạc, đã bao lần ta lo lắng cho con.

Khi tâm trạng của ta bất ổn, nếu vô tình ta đánh vỡ bát cơm, những lúc đó xin con đừng la mắng. Con có nhớ khi con còn thơ bé, đã bao lần con hất bát cơm, những mảnh vụn tan tành dưới đất không?

Khi đôi chân của ta yếu đi, xin con hãy đưa ra tay ra rìu đỡ, giống như ta bên con những bước đi đầu tiên;

Khi ta ở gần con, xin con đừng cảm thấy phiền hà hay tức giận, đó chính là trách nhiệm của người con, giống như xưa ta dắt con chập chững bước vào đời;

Rồi một ngày con sẽ nhận ra, mặc dù ta có bao nhiêu lầm lỗi, ta vẫn luôn bằng hết sức của mình, dành cho con những điều tuyệt vời nhất.

Khi ta hấp hối hãy nắm chặt lấy tay ta, đừng vì không có của thừa kế, mà uất hận người đã sinh ra con. Chắc con cũng biết, để nuôi con khôn lớn thành người, để con có những ngôi trường tốt nhất, ta đã phải vất vả biết bao nhiêu. Vào lúc đó, ta chắc chắn rất sợ, nỗi sợ hãi ngập tràn trong tâm trí. Những giây phút cuối đời hoang mang và kinh khủng, ta chỉ mong có con bên cạnh, cho đến lúc ta thực sự ra đi, bởi vì con là duy nhất với ta.

Hãy hiểu ta, giúp ta và đỡ ta một tay, dùng tình yêu và sự lo lắng, để giúp ta đi nốt cuộc đời này, rồi mai sau ta sẽ dùng nụ cười, dùng tình yêu thủy chung và trọn vẹn để dõi theo bảo vệ cho con, ta thực sự rất yêu con, con của ta.

Ai thấu chăng nỗi lòng người cha mẹ
Suốt cả cuộc đời lam lũ vì con…
Ánh chiều tà nhuộm màu lên mái tóc
Tuổi vụng về với bao nỗi trở trăn…

Thiếu Kỳ/DKN

>> Em bé người Nepal bú mẹ: Bức ảnh thiêng liêng về tình mẫu tử