Hai mươi năm con lớn lên cùng mẹ, cùng cây lúa. Tuổi thơ con gắn chặt với những tháng ngày xanh, vàng của lúa. Hai mươi năm, bốn mươi vụ lúa. Con đã lấp đầy tuổi thơ mình bằng hương lúa, bằng những bông lúa, bằng lượm lúa và cả cánh đồng lúa bốn mươi mùa qua đi không đổi thay.

Con lớn lên theo hành trình lúa chín.

Con sinh ra vào đầu xuân, những ngày tết. Ngày ấy nhà mình nghèo khó, mẹ sinh đôi hai anh em con lại càng thêm khó khăn. Nhà túng người nên mẹ chỉ có một tuần ở cữ, rồi đặt con ngủ, mẹ tranh thủ cấy vội trên thửa ruộng đầu nhà. Con ngủ ngon với cánh võng đã hết nhịp tay đưa của mẹ.

Con một tuổi, con chập chững học đi, những bước đi đầu tiên của con cũng bắt đầu từ những bờ ruộng nhỏ. Con theo mẹ, cố bước và ngã bên những cây lúa chưa bén rễ. Con khóc, cây lúa nhỏ cũng đau.

Năm con lên hai tuổi, mẹ dắt hai đứa con cùng đi làm cỏ trên những thửa ruộng. Lúa xanh mượt và đang đà lên mơn mởn. Con nghịch dại, bắt chước mẹ nhổ những cây cỏ và vô tình lá lúa làm xước tay con, con khóc vì đau chứ con chẳng biết con cũng đã làm đau cây lúa.

Năm con vào lớp 1, con được cùng anh trai và các bạn đi học, chạy tắt qua cánh đồng lúa đến trường làng. Lúa những ngày bắt đầu làm đòng, chúng con nghịch dại, rút trộm những đòng lúa, đưa lên miệng cắn cắn, nhai nhai. Nếu ai chưa từng một lần nếm thử cảm giác ăn đòng lúa chắc chẳng bao giờ biết được vị ngọt ấy, mát, đậm chất riêng, nặng mùi thơm. Ngon lạ!

Con biết đọc, con biết viết, con biết vẽ biết làm văn, con được học hát. Những bài học của con cũng ngập đầy những cây lúa mạ trồng. Lúa trong sách giống lúa của mẹ lắm, nó cũng bắt đầu trổ bông rồi kìa. Cô giáo bảo lúa trổ bông cũng giống như chúng con cần được chăm sóc để lớn lên. Chúng con như những bông lúa sẽ chín, sẽ mang lại cho đời những điều có ích. Những cơn mưa, những buổi trưa đầy nắng mà lúa trải từng ngày cũng giống như những khó khăn, những thử thách mà chúng con cần vượt qua để giống như lúa, lưu giữ vị ngọt, tích trữ màu vàng ươm từ những vạt nắng, từ những hạt mưa. Lúa mag trên mình đầy những bông, con cũng tích lũy cho mình nhiều tri thức, con lớn thêm, vững hơn, bước qua thời cấp hai vô tư, hồn nhiên.

Chúng con lớn, dần biết làm nhiều việc đỡ mẹ, dần học được cách vững vàng trước những khó khăn giống như những cây lúa của mẹ. Những cơn bão chiều làm những cây lúa đang thời kì nặng bông có thể đổ bất cứ lúc nào. Mưa nặng hạt có thể làm những hạt lúa đã ngả vàng có thể rơi khỏi bông. Những bông lúa ấy giống như con vậy, con cần xây dựng cho mình niềm tin, nghị lực để vượt qua những kì thi, đem hành trang tri thức con học được dần bước vào tương lai. Con cũng sẽ không quản mưa nắng như cây lúa, con đến trường đều đặn, học hành chăm chỉ để những ngày tháng 5, thấng 6 lúa chín, con cầm trên tay kết quả học tập đỏ màu mực thơm. Con thấy trong mắt mẹ ánh lên niềm vui, mẹ cười và nhìn ra biển lúa mênh mông.

Lúa chín, con phụ mẹ thu hoạch, vàng trên tay con những bông lúa nặng trĩu. Con bé nhỏ giữa bao la lúa của mẹ. Hương thơm của lúa quyến rũ, quyện chặt mùi của đất quê, nồng nàn cuốn chặt lấy con. Con nằm giữa những hàng rạ vừa ngả, quên cả rặm. Con ước mình được níu mãi những phút giây ấy, dang tay, ôm cả cánh đồng quê.

Lúa được mùa là bao công mẹ cấy cày vun vén, là bao ngày mẹ trông nắng, trông mưa, thức khuya, dậy sớm. Lúa cũng như con, mẹ vẫn bảo thế, con lớn, con cao, con khỏe, con vui cười, con hiểu biết, ấy là bao công mẹ chăm sóc, bao ngày mẹ yêu thương. Mẹ vì con mà chăm cho bao mùa lúa chín, để con có bát cơm trắng thơm ngon mỗi bữa, để con được vui chơi, học hành và hưởng trọn những điều tốt đẹp nhất.

Con đã được mẹ chắp cánh bay xa, con đang được học tập và sống một cuộc sống trốn phồn hoa đô thị. Xa mẹ, xa cây lúa, xa những tháng ngày tuổi thơ bên cánh đồng. Con từng ngày phải thay đổi để thích nghi với cuộc sống, để vượt qua những trông gai của đường đời. Nhưng mẹ ơi con vẫn không quên đâu, những tháng ngày tuổi thơ bên mẹ, bên cây lúa. Con sẽ về, về với mẹ để cùng mẹ cùng những cây lúa chở đầy yêu thương cho cánh đồng tuổi thơ về lại một màu vàng óng.

Tít Nhàn

Xem thêm:

• Chùm thơ về tình mẹ vô cùng sâu sắc và xúc động
• Những bài tản văn hay về tình cảm gia đình
• Những bài thơ hay về tình cảm gia đình ruột thịt sâu nặng